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Préface

Chaque jour ou presque, nous faisons des rencontres dont nous ne parlons jamais. Un re-
gard, un visage, un pas dans une rue, enclenchent - ou non - une élucubration ou divagation
mentale et le début d’'une histoire. La plupart de ces rencontres s'évanouissent, interrom-
pues par un (non) événement de la vie ordinaire ou chassées par la suivante. Et puis cer-
taines petites filles, sur certaines photos de l'esprit, restent. Leur histoire virtuelle continue.

Christine Robion est d'abord plasticienne. Depuis des années, elle réunit dans ses ceuvres
fragments de lettres, journaux, cartes postales, de simples signes aussi, juxtaposés sur la toile
comme figurants du monde environnant et discrets témoins d'épisodes de sa vie. Disposés
en petits carrés, ils sont la multitude, I'embarras du choix, le péril d'indifférence. Et I'espace
libre qui les entoure ou les disperse conduit a se poser la question : lequel a-t-il quelque
chose a me dire qui va provoquer ma lecture, c'est-a-dire mon imaginaire, immédiatement ?

Une photo, c'est par définition un instant. La recherche patiente de |'artiste, c'est la conquéte
du présent, la capacité de saisir, de capturer, de jouir pleinement - instantanément - du pré-
sent. En s‘arrachant au passé et sans égard pour l'avenir.

Sur la toile a l'origine de ce récit, seulement quatre enfants, comme si l'auteure avait opéré
une pré-sélection symbolique par référence au grand nombre des petits figurants familiers
du peintre. Mais pourquoi Emilie est-elle la petite fille sur la photo ? Parce que son histoire,
que croisent des tranches de vie d'autres personnages, est celle du combat permanent
et obscur pour conquérir, au long cours de tant d'années imposées et de moments subis,
quelques instants présents, c'est-a-dire choisis.

La petite fille sur la photo n'a jamais voulu d’une vie sans histoires.

Jean-Pierre de Kerraoul
Directeur de la publication chez Art press
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Bonnes feuilles

- La Petite fille de la photo

Les enfants de la photo

A droite, c’est Emilie. Le petit garcon a coté, c’est
Francois-Marie, dont je croise le regard parfois dans
le miroir a la lumiére crue d’un ascenseur quand tout
va mal. Puis vient Gildas qui a une téte de fille, et
enfin Marianne, qui ressemble encore a un bébé.
Les enfants sont tous en blanc, visiblement préparés
pour la photo. Aucun n’a I'air heureux.

Emilie s’est accrochée a une vie qui ne I'aimait pas
beaucoup. Elle a fini par mourir, mais elle a pris son
temps.

Ce que je sais de son histoire se résume a quelques
séquences vécues, disparates, disséminées a intervalles
irréguliers dans le temps et 'espace. Elle plonge ses
racines dans I'inconnu de I'enfance, dans une région
presque étrangére. La vie d’Emilie a traversé un siécle,
effleuré une fin de guerre, en a traversé une autre;
elle a2 connu des déracinements; dés sa naissance
on a pensé a un malentendu, un peu comme si on
avait voulu gommer l'acte de sa venue sur terre.
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La Petite fille de la photo

Elle a compris qu’on en voulait a sa langue. C’était
une lecture possible de son drame.

Elle voulait revenir mourir a Pengoat. Je le savais,
parce qu’elle me l'avait dit. Déja elle ne faisait plus
de phrases, mais jai compris Pessentiel des mots
bretons, qu’elle lachait quand tout l'avait déja quittée.
IIs exprimaient le désir furieux d’étre ailleurs, de fuir,
de rentrer, sur son fauteuil roulant, a quatre pattes, en
rampant, n'importe comment, mais rentrer. Il suffi-
rait qu’on la mette sur la route, elle mettrait le temps
nécessaire, mais elle rentrerait. Elle ne réagissait pas a
la langue usuelle, les mots de tous les jours ne lattei-
gnaient plus depuis longtemps. Alors j’ai essayé des
sons qui venaient de loin, des bribes d’une langue
surprise et jamais apprise, &enovo, gwin ru, Pengoat.
Subitement le regard d’Emilie s’est animé, elle s’est
mise a patler, a dire des choses que je sentais dirigées
vers une cible que je ne pouvais définir, dans une
bouillie incompréhensible de mots groupés autour
d’un ilot de nostalgie palpable, un mal violent, telle-
ment communicatif que j’en ai eu mal au ventre.
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