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Bonnes feuilles 
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Les enfants de la photo

À droite, c’est Émilie. Le petit garçon à côté, c’est 
François-Marie, dont je croise le regard parfois dans 
le miroir à la lumière crue d’un ascenseur quand tout 

pour la photo. Aucun n’a l’air heureux.

Émilie s’est accrochée à une vie qui ne l’aimait pas 

temps. 

Ce que je sais de son histoire se résume à quelques 
séquences vécues, disparates, disséminées à intervalles 

racines dans l’inconnu de l’enfance, dans une région 
presque étrangère. La vie d’Émilie a traversé un siècle, 

on a pensé à un malentendu, un peu comme si on 
avait voulu gommer l’acte de sa venue sur terre.  
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Elle a compris qu’on en voulait à sa langue. C’était 
une lecture possible de son drame. 

Elle voulait revenir mourir à Pengoat. Je le savais, 
parce qu’elle me l’avait dit. Déjà elle ne faisait plus 
de phrases, mais j’ai compris l’essentiel des mots  
bretons, qu’elle lâchait quand tout l’avait déjà quittée. 
Ils exprimaient le désir furieux d’être ailleurs, de fuir, 
de rentrer, sur son fauteuil roulant, à quatre pattes, en 

-
rait qu’on la mette sur la route, elle mettrait le temps 
nécessaire, mais elle rentrerait. Elle ne réagissait pas à 
la langue usuelle, les mots de tous les jours ne l’attei-
gnaient plus depuis longtemps. Alors j’ai essayé des 
sons qui venaient de loin,  des bribes d’une langue 
surprise et jamais apprise, kenovo, gwin ru, Pengoat. 
Subitement le regard d’Émilie s’est animé, elle s’est 
mise à parler, à dire des choses que je sentais dirigées 

bouillie incompréhensible de mots groupés autour 
d’un îlot de nostalgie palpable, un mal violent, telle-
ment communicatif  que j’en ai eu mal au ventre. 


